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I

Boom

De eenzame boom had veel takken maar weinig gebladerte. Hij
stond op een zanderige heuvel midden in een veld van geel,
verdord gras. Het leek alsof de boom het veld overzag en
beheerste. Het veld werd, op enkele tientallen meters van de
boom, omringd door een bos. De bosrand lag er als een bijna
perfecte cirkel omheen.

Nu en dan was er beweging in de buurt van de struiken aan het
begin van het bos. Kleine, middelkleine, scharrelende dieren die
zich toonden, en dan snel weer het gewas in doken. Soms was er
één die het waagde vanaf de bosrand naar de boom te snellen, in
rechte lijn, als een nauwkeurig afgeschoten pijl. Na wat nerveus
gesnuffel en geschuif, schoot hij met dezeltde snelheid en
doelgerichtheid weer terug naar de veilige beschutting van het

bos.

Ditmaal was het wezen dat zich aan de bosrand vertoonde wat
groter dan anders. Het leek omzichtig om zich heen te zien,
waarna het weer verdween. Dan, enkele meters verderop,
verscheen het weer. Het keek opnieuw schichtig om zich heen,
en bewoog zich dan traag maar zeker in de richting van de
boom.

Het wezen bleek een mens te zijn, een vrouw, die langzaam naar
de boom liep, voorovergebogen alsof zij vocht tegen een
denkbeeldige storm. Zi1j was nauwelijks gekleed, met een los
fladderende hoofddoek en een rok die z1j met haar rechterhand
omhooghield, zodat de rok diende als verpakking en



bescherming van een bundel die ze met haar arm tegen haar
heup gedrukt hield. Zij was klein en mager, met een benig
gezicht en grote, holle, donkere ogen.

Bij de boom aangekomen, maakte zij de bundel die ze meedroeg
los van haar rok en legde hem zachtjes en voorzichtig in de
schaduw van de boom. Dan zette zij zich neer, naast de bundel,
leunend tegen de boom. Zo zat zij daar, totdat de vallende avond
haar beeld vervaagde en geleidelijk deed verdwijnen.

Veertien jaar was ze. Niemand wist dat, maar zij was het.



Deel 1



11
Stad

Niemand wist precies waar de naam Grollak vandaan kwam; de
plaatselijke historicus en boekhandelaar zei dat het dorp door de
Fransen was gesticht, en dat de naam afgeleid was van Grand Lac,
later verbasterd tot Grollak.

Dit was echter nooit echt onderzocht of bevestigd, maar uiteindelijk
maakte niemand zich er ook druk om.

Hoe dan ook, de oorspronkelijke naamgevers moeten wel aan
grootheidswaanzin geleden hebben, want het Grand Lac was in
werkelijkheid niet meer dan een uit zijn krachten gegroeide vijver.

Grollak was een kleine gemeente, centrum van de regio, met een
kleine politiebezetting.

Inclusief administratief personeel, werkten er een man of acht op
het bureau, dat gehuisvest was in een gerenoveerd pand, recent
gemoderniseerd na een financiéle injectie van de overheid.

Hoofdinspecteur Frank Leguijt werkte er al sinds hij op zijn
negentiende van de academie was gekomen en had zich omhoog
gewerkt door ervaring en het volgen van talloze cursussen en
workshops.



111
Frank

Hootdinspecteur Frank Leguijt zat aan de keukentafel en genoot
van zijn ochtendkoffie. Hij keek naar zijn vrouw Liz die aan het
keukenaanrecht zijn ontbijt en lunch klaarmaakte.

Nu beiden in de veertig en al meer dan twintig jaar samen, vond
hij haar nog steeds wonderlijk aantrekkelijk.

“Mark, Lilly, nu naar beneden komen!” riep ze zonder op te
kijken van haar bezigheden. Van boven kwam gestommel als
antwoord.

“Nog 1ets interessants Vandaag?” vroeg ze.

“Die nieuwe stagiair komt vandaag. Je weet wel, waar ik over
verteld heb, een vroege dertiger, maar ziet eruit als een tienet;
behoorlijk slim, heb ik me laten vertellen”.

“Je mag hopen dat hij je niet te veel van je werk houdt,” zei ze.
“Leuk allemaal, die stagiairs, maar ze kunnen handenbinders
zijn.”

“Ik heb al iets in gedachten voor hem,” antwoordde Frank. “Ik
geef hem de zaak van De Graaff] als je dat al zo mag noemen.
Krijg ik weer wat lucht. Die jonge meid die zichzelf heeft
verdronken, maar de moeder kan daar niet mee leven. 1k heb
met haar te doen, hoor, maar ze is wel een last...belt minstens vijf
keer per dag. Hoe dan ook, vanaf vandaag is zij het probleem
van meneer Neil Yard.”



“Aparte naam, Neil Yard,” zet Liz. “Is hij Schots?”

Frank begreep de grap en lachte. “Nee, zijn vader of grootvader
komt uit Canada, geloof ik.”



v
Zaak

Twee sportvissers ontdekten vanmorgen het lichaam van jonge vrouw in

Grollak. Zij werd later geidentificeerd als de 23-jarige studente Alicia De
Graaff.

De politie doet onderzoek naar de omstandigheden en fan vooralsnog geen
informatie geven. Wel is duidelijk dat er sterk refening gehonden wordt met
een elfdoding.

Die twee sportvissers waren eigenlijk twee jongetjes, 12 en 14
jaar oud, die haar aantroffen, liggend op haar buik, met haar
gezicht in de modder.



v

Jennifer

Dood is pijn, schok, ongeloof. Ze kon maar niet aanvaarden dat
haar dochter zich het leven had benomen. Waarom dan? Jennifer
kon niet geloven dat Alicia er gewoon maar was uitgestapt. Hun
relatie was altijd goed en open geweest en Jennifer was ervan
overtuigd dat Alicia op zijn minst signalen zou hebben
afgegeven. Moeders voelen dat aan, hield zij zichzelf voor.

Jennifer slaagde er maar niet in om 1n contact te komen met
iemand van enig gewicht die ook maar bereid was naar haar te
luisteren. De reacties waren steeds weer hetzelfde: “het
sectierapport is erg duidelijk, er zijn echt geen andere
aanwijzingen”, “ik begrijp dat het pijnlijk voor u is, gun het
alstublieft wat tijd”.

Na talloze telefoontjes was ze pas één enkele keer uitgenodigd
op het politiebureau. Daar had ze ongeveer een halfuur
tegenover een aardige rechercheur gezeten, die ze verteld had
wat ze dacht en voelde; maar het leek wel of ze tegen een muur
praatte. Een muur van vriendelijjkheid, begrip en empathie, maar
wel een muur. “U moet geduld hebben, uzelf tijd gunnen”, had
Hooftdinspecteur Frank Leguijt gezegd. “Ik begrijp dat u
verslagen bent, in de war. Probeer uzelf niet de schuld te geven,
het was uw dochter haar eigen keuze, ze was volwassen en haar
eigen persoon. Als u wilt kan ik u in contact brengen met
mensen die, hoe zal ik het zeggen, u door het proces kunnen
leiden. Ik weet zeker, vergeten zult u nooit, maar u zult uw weg
weer vinden, met een soort van afsluiting. Nu denkt u nog dat



dat nooit zo zal zijn, maar geloof me, het heeft gewoon tijd

nodig”.

Maar de tijd heelde niet. De pijn en frustratie werden alleen maar
erger. De onwil om naar haar te luisteren, dat neerbuigende
taalgebruik, het totale nietsdoen.

Al die vriendelijke adviezen, ze zou er nog mee kunnen leven als
er tenminste iets van een onderzoek werd gestart.

Ze bleef bellen, iedere dag. Als ze Frank Leguijt aan de lijn kreeg,
herhaalde hij geduldig wat hij eerder had gezegd, en als ze dan
zei dat haar dochter zo niet was, zei hij: “Ik weet het, ik begrijp
wat u zegt”. En verder niets.

Na een tijd bleek Frank opvallend vaak niet op het bureau te
zijn, maar en werden notities voor hem achtergelaten. Maar ze
werd nooit teruggebeld.



VI

Detective

Op een morgen, om een uur of elf, werd er aangebeld. Een
magere jongeman, ouder gekleed dan hij was, hield een of andere
legitimatie omhoog. “Goedemorgen, mevrouw, mijn naam is
Yard, Neil Yard. Ik ben, eh, van de politie. Ik vroeg me af of ik
even met u zou kunnen praten. Over uw dochter Alicia. Komt
dat gelegen?” Hij koos zijn woorden zorgvuldig, alsof hij ze
onderweg had geoefend. Hij klonk zoals hij zich kleedde: veel
ouder dan bjj zijn jongensachtige gezicht paste.

Mijn god, dacht Jennifer, ge sturen eindelijk iemand langs, alleluja! Het
mag dan een schooljochie ijn, maar e sturen tenminste iemand!

“Hoe kan ik u helpen, eh, rechercheur?” Ze deed niet al teveel
moeite een licht minachtende toon te verbergen. “Nou
mevrouw, ik dacht, ik bedoel, of ik even kon praten over, als het
uitkomt natuurlyjk...”

Al zijn opgebouwde zelfvertrouwen was duidelijk gesmolten.

“Oh, kom binnen”, zei ze zo moederlijk en kordaat mogelijk.
Terwijl hij haar door de gang volgde, vroeg ze: “Heeft meneer
Leguijt u gestuurd?”

“Nou, ja, inderdaad, Hoofdinspecteur Leguijt vroeg me u te
bezoeken”, antwoordde hij.

“Gaat u zitten, meneer Yard. Ik neem aan dat ze u al hebben
verteld wat voor lastpost ik ben...”

“Hootdinspecteur Leguijt heeft gedegen onderzoek gedaan en
hij vindt het jammer dat er geen, nou ja, bevredigend resultaat 1s.



Hij vroeg mij er toch nog eens naar te kijken, om het onderzoek

op gang te houden,” jokte hij.
“Hoe lang werkt u al bij de politie, meneer Yardr”

“Dit is mijn eerste werkdag hier in Grollak, mevrouw. Maar ik
ben een jaar of tien geleden van de academie gekomen”.

Jennifer was verbaasd. Hzj moet wel een stuk ouder zijn dan hij eruit
ziet, dacht ze. Tenzuj hij op 2'n twaalfde al afgestudeerd is...”

“Koffie, thee”? vroeg ze. “Koffie graag”.

“Er 1s nooit een meneer de Graaft geweest?” vroeg Neil nadat
Jennifer terug was met de koffie. Ze keek hem bijna vijandig aan.
“Mijn man is acht jaar geleden overleden,” zei ze.

“O, nee, het spijt me,” stamelde hij, “nee, ik vroeg me af, nee,
dat bedoelde ik eigenlijk niet, ik dacht, nou ja, omdat Alicia ook
nog De Graaff heette, net als u, of zij ooit getrouwd was
geweest, maar dan had het natuurlijk niet meneer De Graaff
geweest, stom van me...”

“Oh, ik snap al wat je bedoelt,” antwoordde Jennifer. “Alicia had
wel vriendjes, neem ik aan. Daar sprak ze zich nooit zo over uit.
We hadden het daar eigenlijk nooit over. In haar kring waren
relaties nogal los-vast, denk 1k.”

Jennifer vertelde dat ze Alicia had laten cremeren, bij hetzeltde
crematorium als van haar man, dezelfde begrafenisonderneming,
dezelfde contactpersoon.

Op de crematie waren er nog wel een paar medestudenten van
Alicia geweest, die Jennifer niet kende. Een lange man, Onno of
70, en een blonde dame, Iida, meende ze zich te herinneren. Dat
was het. Alicia was altijd nogal op zichzelf geweest. Niemand
van de politie of zo.



De urn had ze bij het crematorium gelaten. Thuis op de
schoorsteenmantel wilde ze niet, en de as uitstrooien, waar dan?
Over die rotvijver?

In haar achtertuintje had ze een gedenkplek. Niks met bloemen
of zo, gewoon een plek. Daar dacht ze aan haar man en aan
Alicia.

Haar stem was nu minder hard, rustiger, vriendelijker en Neil
begon zich weer wat zekerder te voelen.

“Da’s moot,” zet hij, en zijn blik werd als vanzelf naar het raam
getrokken.

Een paar minuten later stonden zij in de tuin, bij een struik in de
hoek. Z1j had een sjaal omgeslagen, en stond met gebogen hoofd
naast hem. “Hier ongeveer.” Ze stonden daar, zwijgend. Ze leek
breekbaar en klein.



VII

Vrienden en verhalen

Via de letterenfaculteit was Neil achter namen en adressen
gekomen van studiegenoten van Alicia. Wout Berendse, Lieve
Dewevere, Onno Fransman, Bruno Heijermans, Lida Struis,

Andrea de Wolf. Een goed begin.

*

Lida Struis was geworden wat zoveel letterkundestudenten
werden: docent Nederlands in het voortgezet onderwijs, op een
school in de provincie en zo dicht bij Grollak dat het voor Neil
op de fiets te doen was. “Tijdens de studietijd waren we best wel
een leuk groepje. Veel lezen, discussiéren over boeken. Zelf
schrijven... nou, ik niet zozeer hoor, maar Onno Fransman, die
schreef wel, en Alicia ook, voornamelijk gedichten. Ze las wel
eens wat voor, best mooi, maar soms een beetje somber.
Volgens mij hadden Onno en Alies wat met elkaar.”

*

“Hoezo onderzoek, het was toch zelfmoord?” vroeg Onno.
Onno Fransman woonde nog in de stad en werkte bij een
uitgeverij. “Dat of een tragisch ongeluk, daar gaan we nog steeds
vanuit,” had Neil gezegd, “maar we hebben haar moeder belootd
nog wat dingetjes duidelijk te krijgen. Ze wil een beetje weten
wat haar dochter de laatste tijd heeft meegemaakt.”

“Ik kon het wel met haar vinden,” zei Onno. “We voelden ons
allebe1 een beetje schrijver, dus daar hadden we het wel eens
over.”



“Lida Struis dacht dat jullie wat met elkaar hadden,” ze1 Neil

“Oh, jullie hebben Lida gesproken. Wat doet die nu?”” “Docent
Nederlands.”

“Ah, onderwijs. Dat zat er wel in, ja. Nou ja, wat met elkaar
hebben, da’s nogal veel gezegd. Tk ben een keer met Alicia wezen
eten, meer was ‘t eigenlijk niet. Niet helemaal mijn type, beetje te
ernstig, te zwaar op de hand, zal ik maar zeggen.

Ze had eerder wat met Bruno Heijermans, maar dan heel anders.
Ze had een bloedhekel aan hem. ‘t Was ook een behootlijke bal,
moet ik zeggen, hoor. Iedereen moest weten dat hij verwant was
aan de grote Herman Heijermans. Of dat zo was weet ik niet,
interesseert me ook niet.

Er was nog een keer een knallende ruzie tussen die twee. Zij zel
dat ze vreemde berichten op haar mail of zolets ontving, smerige
filmpjes, die dan plotseling weer verdwenen waren. Ze dacht dat
Heijermans erachter zat. Dat ging er wel even hard aan toe:
klootzak hier, lul daar...”

*

“Jezus, dood? Alicia de Graaff?” Bruno Heijermans leek oprecht
verbaasd. “Die kleine gifkikker? Beetje vreemd was ze. Nou ja,
zeg maar behoorlijk vreemd. Zij dacht dat ik filmpjes naar haar
toestuurde. Woest was ze. Een hele scheldtirade waar iedereen
bij was. Wat voor filmpjes, weet ik veel? Zullen wel vieze
filmpjes zijn geweest. Nou, niet van mij. Belt ze me nota bene
een keer midden in de nacht. Je moet ophouden, je moet ophouden!
Ging me daar tekeer. ‘Jij moet ophouden’, zei ik tegen haar. ‘Laat
dan zien, die filmpjes die ik zogenaamd stuur’. Maar dan waren
ze opeens verdwenen. Kind spoorde niet helemaal. Maar
dood... Allejezus. Zelfmoord, denken jullie? Het zal toch niet



dat door die ruzies met mij...? Dat zou ik toch een rot idee
vinden...”

k

Neil vroeg zich af waarom die ruzie tussen en Alicia en Bruno
door Lida Struis niet ter sprake was gebracht. Toen hij haar
belde, herinnerde zij het zich. “O ja, Bruno Hetjermans.
Arrogante kwal. Ja, daar had ze een paar keer een aanvaring mee.
Hij stuurde haar filmpjes of zo, was ze natuurlijk niet van
gediend. Geen idee wat voor filmpjes het waren, ze heeft me
nooit iets laten zien. Heb er eigenlijk ook nooit naar gevraagd.
Zal wel iets goors geweest zijn, daar zie ik hem wel voor aan.”

“En waren die filmpjes dan naar haar telefoon gestuurd, of haar
computerr”

“Naar haar laptop, denk ik, zo’n kleintje. Mini-laptopje. Hadden
we allemaal. Was gemakkelijk mee te nemen. Ja, Alicia ook,
natuurlijk. Daar schreef ze ook op. Wat voor merk? Nou, geen
idee eigenlijk. Iets Japans of Koreaans.

Nu ik er aan denk, misschien weet Lieve wel meer. Lieve
Dewevere. Daar trok Alies soms wel mee op. Anders zou ik het
echt niet weten.

Een adres, nee dat weet ik echt niet. Ze kwam uit Belgié, geloof
ik. Daar had haar vader een boekwinkel. Dat weet 1k nog, want
daar had ze haar liefde voor literatuur vandaan, zei ze.”

*

Uiteindelijk was het eenvoudig geweest Lieve Dewevere op te
sporen. Boekhandel Dewevere was op internet gemakkelijk te
vinden, met telefoonnummer en al. Lieve was na haar studie in
naar Belgié teruggegaan, en werkte in de zaak van haar vader. Hjj
had afgesproken haar daar te ontmoeten. Vlakbij de ingang was



een medewerkster een stapel boeken aan het inruimen, en hij
vroeg aan haar waar hij Lieve kon vinden. De jonge vrouw stond
op en reikte hem direct de hand, en zei vroljk: “Ik ben Lieve! En
u bent meneer Yard.”

“Zeg maar Neil.”
“Kom, laten we ergens koffie drinken. Da’s rustiger.

Pap!” riep z1j de winkel in, “ben even weg!” Vanachter de
toonbank stak een oudere, grijze heer goedkeurend zijn hand op.
“Zie je zol”

“Alicia de Graaff, ach ja.” begon Lieve nadat zij koffie hadden
besteld. “Wat een triestigheid. Maar ze was altijd wel al een
beetje zwaarmoedig.” In het kort vertelde Neil over de afspraak
met de moeder van Alicia. “We proberen haar wat steun te
geven, iets van een afsluiting. We willen haar een soort beeltenis
geven van wie haar dochter was, die laatste tijd. Vandaar dat ik
hier en daar wat aan het rondvragen been geweest.”

“Ach ja, ze had het niet gemakkelijk met zichzelf, denk ik.
Behoorlijk paranoide ook. Ze zei dat iemand haar berichten
stuurde, verontrustende dingen. Nee, niets seksueels of zoiets.
Maar beelden van dorre landschappen, oorlogen, uitgehongerde
mensen, ondervoede kinderen, stervende baby’s, dat soort
dingen. Ze heeft ze mij nooit kunnen laten zien, want ze
verdwenen weer zo snel als ze waren verschenen. Message deleted,
stond er dan. Daar had zij honderden van, zei ze. Ze dacht dat
iemand van ons groepje dat met een speciaal programmaatje

deed.”

“Zel ze ook wie die iemand was?”’



“Ja, Bruno. Bruno Heijermans heette hij. Die had haar ook al op
andere manieren lastiggevallen. Maar dat deed hij ook bij
anderen als hij wat op had. Bruno was gewoon een kwal.”



VIII
Moeder

Een paar dagen later was Neil Yard weer langsgekomen. “Ik heb
een paar van Alicia’s studiegenoten gesproken”; zet hij. “Die
Onno en Lida die u noemde, maar ook nog een paar anderen.

Wist u dat Alicia gedichten schreef?”

“O ja”, had Jennifer gezegd. “Als kind al. Altijd aan het lezen, en
gedichtjes maken. Ooms, tantes, neefjes, nichtjes, iedereen kreeg
een gedichtje voor zijn verjaardag. Maar ik wist eerlijk gezegd
niet dat ze nog steeds gedichten schreef.”

“Haar studiegenoten waren best wel positief over haar
dichtkunst. En dat zegt toch wel iets: allemaal talenstudenten”,
zel Neil.

“Weet u iets van een laptop of computer die Alicia had?”

“Geen idee, eigenlijk. Nooit op gelet. Ja, ze zal we zoiets gehad
hebben, dat moet toch wel, voor haar studie en zo0.”



IX
Laptop

“Hoe moet 1k dat nu weten?” Frank klonk geérgerd en
ongeduldig aan de telefoon. “Er zijn wat lui van de Technische
Dienst in haar kamer wezen kijken, maar of daar iets van een
computer was, het zal haast wel. Ik neem aan dat die nou bij
moeders 1s.”

“Oh, die heeft hem niet. Nou, hier is-ie in elk geval ook niet, dat
had ik geweten. Er 1s natuurlijk nooit iets van een uitgebreid
dossier gemaakt. Hoogstens een paar velletjes papier in een map,
overlijJdensrapport en zo. Echt geen doos vol met
bewijsmateriaal. Het was nooit echt een zaak, zoals ik al zei.”

*

Bennie ging over het archief.

“De Graaff, zegt me weinig. Moet dan in afgehandeld zitten.
Paar maandjes geleden zeg je?”

Bennie verdween tussen de archiefkasten. Na een paar minuten
was hij terug. “Gevonden,” zet hij. “Map was zwaarder dan
normaal. Zat zo’n kleine laptop 1n.”

“Mag ik hem meenemen?” vroeg Neil. “De hele map? Teken er
wel even voor, wil je.”



X

Evocatieve kracht

De geest 1s een schatkist; voor Neil was dat altijd zo geweest.
Altijd vol beelden, woorden, fantasieén, altijd bruisend maar
nooit chaotisch.

Verhalen spoelden aan, achtergelaten op zijn mentale kust,
eindeloos neergelegd door de getijden.

Alles was nieuw, alles was van hem.

Vanaf het moment dat hij kon praten, vertelde hij verhalen die
rondom hem zweefden als een zoet parfum.

Elke bloem, boom, steen vertelde een verhaal. Ieder woord riep

een beeld op. Hij voelde zich rijk en gelukkig.

Z1jn ouders hielden van deze kleine levendige en vrolijke jongen,
maar zij stierven allebei toen hij zes jaar oud was. Zijn oom en
tante namen het over, met net zoveel liefde, maar het was toch
anders.

Tegen de tijd dat hij vijftien was, was hij geworden tot een
enigszins verlegen, onzekere jongen, die soms werd uitgelachen
of gepest, omdat hij klein was en er kinderlijk uitzag.

Maar de verhalen, zij waren altijd gebleven, stil ingebed in zijn
hoofd.



*

Natuurlijk was de batterij leeg, maar dat was gemakkelijk op te
lossen. Toen Neil de kleine laptop opende, werd hij verwelkomd
door een tinkelend muziekje.

Zelfs toen hem gevraagd werd om een wachtwoord in te geven,
verloor hij niet veel tijd. De derde poging was raak: Jennifer.

Neil opende de 7deo’s map, maar daar zat niets in. Ook Muzgiek
was leeg.

Alicia had haar werk geordend in slechts een paar mappen, met
namen als Literatuurkritiek, Grammatica, Essay’s schrijven,
enzovoort. Al deze mappen bleken ook leeg. Het leek alsof
iemand, waarschijnlijk Alicia zelf, de computer pasgeleden had

opgeschoond.

Maar één map, genaamd erwijderd, was, ironisch genoeg, niet

leeg.

Toen Neil hem opende zag hij dat hij was onderverdeeld in een
stuk of tien submappen.

Hij opende de eerste, 07 Sibye. Ex zat maar één document in, met
een kort gedicht. Maar toen hij het las, vormden de woorden
zich tot beelden van een ongedachte levendigheid.

*

“U, j1j, had een bijzondere dochter”, zei Neil. Zij zaten aan
Jennifer’s kleine eettafel. Neil zette een kleine laptop voor hen
neer. Jennifer keek naar beneden, bijna verlegen. “Nee, echt
waar”, zei hij. “En ze moet veel van je gehouden hebben; haar
wachtwoord was jouw naam.”

Hij legde zijn hand op de hare en voelde haar verdriet, dat op
zijn huid drupte.



“Ik, eh, ben haar computer doorgelopen. Al wat er in staat zijn
een stuk of tien gedichten, korte en langere. Maar volgens mij
vertellen ze een verhaal. Een verhaal dat wel of niet te maken
heeft met de verdwenen video’s, dat weet ik niet.

Ik weet dat ik die beelden weer kan oproepen in mijn hootd, en
het verhaal erachter. Dat kon ik als kind al...”

Z1jn hand lag nog steeds op de hare. Zacht leunde ze met haar
hooftd tegen zijn arm. “Dank je,” fluisterde ze.

“Het gaf me een beeld van wat een mooi mens Alicia was”, zel
hij zacht. “Ik kreeg het gevoel dat er een pijn in haar zat, een pijn
die steeds sterker werd, en waar ze uiteindelijk niet meer tegen
kon. Ik denk eerlijk gezegd dat Bruno Heijermans er niets mee te

maken heeft gehad.

Maar het verhaal van Alicia is enorm sterk, en laat zien wat een
talent z1j was.”

Jennifer keek hem met betraande ogen aan.

“Kom op,” zei ze. “Laat maar zien.”



Deel 2



X1
01 Sibye

ik heb jou genaamd
hoe kan ik liefhebben wie niet heet
als jij moet leven, leef met mij

dan ben jij Sibye
*

Sibye wist niet of zij gelukkig was of niet. Zij wist niet hoe ze dat
kon weten. Zij wist niet dat er gelukkig of ongelukkig bestond.
Er waren de dagen, de avonden, de nachten. En nieuwe dagen,
avonden, nachten. Blij, dat was ze wel. Als ze samen met andere
jongens en meisjes water ging halen en er onderweg
onophoudelijk werd gekletst en lol getrapt, dan was ze echt bljj.
Misschien was ze dan toch gelukkig?

Of, als er eten was, meestal weinig, maar het was er wel. Dan
zaten zij en haar broertje en neefjes en nichtjes op hun hurken in
een kringetje, en haar moeder vulde kommetjes met wat er op
dat moment te eten was.

Er werd gesmakt, gepraat, gegiecheld, en haar moeder was lief.
Soms at er een man mee, soms een ander, maar altijd vriendelijk.
Ze was dan wel blij.

Dertien jaar was ze. Niet dat ze dat wist en haar moeder ook
niet, maar ze was het.



*

Water halen was een uur lopen heen, en langer terug, want water
was zwaar en klotserig, en hield je tegen. Maar tijd was niet iets
waar zij zich mee bezighield. Er was alleen maar wat er nu was.
De lange wandeling terug was vrolijk en gezellig.
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02 Jongens

Waarvan kom je, vuurbek
waarheen ga je, wreker
waar woon_je, soldatenblaag
waar moord je, brefer

op mijn aarde
op mijn land
op mijn grond
op mijn hart

Waarheen viieg je, dondervierk
waarnaar ren_je, steker
waarheen krusp je, slangenzoon
waar moord je, gifbeker

op mijn aarde
op min land
op mijn grond
op mijn hart

op mijn el



Aan de rand van het dorp was een geel, verdord veldje, waar de
oudere jongens op voetbalden. Jongere jongens renden elkaar
achterna. Een stukje verder hurkte een groepje oude mannen.

k

Toen ze terugkwamen van de waterbron, zagen de kinderen van
een afstand dat het die dag anders was.

De voetballende jongens, z1j waren er niet.
De rondrennende jongens, zij waren er niet.
De hurkende mannen, zij waren er niet.

Toen zij dichterbij het dorp waren gekomen, herkenden de

kinderen één van de voetballers. Hij lag voorover in de stoftige,
dorre grond, gedroogd bloed dat hier en daar nog glansde in de
zon, uit wonden op zijn rug, en uit een diepe snede in zijn hals.

De kinderen waren stil. Ieder voor zich probeerden zij te
begrijpen wat zij zagen.

“Kijk,” wees één van de meisjes. En pas toen zagen zij dat zij
omringd waren door jongens die in het zand lagen, sommigen op
hun rug, sommigen op hun buik, als de eerste voetballer.

Van een afstand zou je denken dat zij lagen te rusten, te slapen,
zoals dieren wel doen. Maar de kinderen wisten dat dat niet zo
was.

Sommigen begonnen te huilen.



Uiteindelijk wisten ze niet beter te doen dan door te lopen.
Tenslotte was het water nodig om te koken en te wassen. Ze
laveerden zwijgend tussen de lichamen in het zand.

*
Toen was er het geschreeuw van mannen. Mannen met geweren

en in uniformen. Met messen en machetes, met pistolen en
harde stemmen. Zij waren overal, en sloegen, staken en hakten.

Sommigen schoten, en Sibye zag één van de meisjes vallen.

“Niet allemaal!” schreeuwde één van de mannen. “Niet

!))

allemaal
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03 Gevangen

Lk heb geen hart meer
Dijn vraagt om een vrijgeleide
woede die mij leden spreidde

en binnentrad

dan droog ik tranen die al droog Zijn
en spreek ik moed in, tere moed
en wil dat haat, verwoestend zoet
nu binnentrad

*

Met twaalf meisjes en acht jongens waren ze water gaan halen.
Ze waren nu nog met acht meisjes, de jongens waren er niet. Met
ruwe touwen om hun polsen waren zij met elkaar verbonden en
liepen in een stoet weg van het dorp, voortgedreven door
schreeuwende en slaande soldaten.

*

Na lang lopen waren zij bij een open plek in een bos
aangekomen, waar een soort kamp was. Daar waren nog meer
mannen, en ook meisjes. Er waren hutten en er brandden vuren,
en er was ook een aantal jongens. Maar Sibye herkende er geen
een van.



*

Een man maakte het touw om haar polsen los. “Kom,” zei hij.
Ze volgde hem naar een van de hutten. Zodra ze binnen waren

sloeg hij haar, hard, tegen het hootd. Ze viel.

Er was een felle p1jn die zij niet kende. Ze schreeuwde, en de
man, die op haar lag, sloeg haar opnieuw. Haar linkeroor was
doof geworden, de pijn in haar buik hevig, maar schreeuwen
durfde ze niet meer. Tranen stroomden uit haar ogen. De man
was opgestaan, en deed zijn broek dicht.

Toen waren er andere mannen binnengekomen.

*

Dertien jaar was ze. Niet dat ze dat wist. Ook haar moeder niet.

*

Er kwamen dagen, avonden, nachten. En nieuwe dagen, nieuwe
avonden, nieuwe nachten.

En mannen.



XIV
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04 Rust

ik kan ook onder weerbericht wel voelen hoe de wind waait

ik kan onder een duur rapport wel ien hoe de rivier draait

slyt je waarbeid aan een ander, laat me maar, laat me maar
schenfk _je gift aan iemand anders, laat me maar, laat me maar

streel mijn schouders met jonw lach, bind me met jouw klanken
sla jonw avondkleed om mij, leer mij woorden drinken
zeg jouw waarbeid slechts aan mij, min me, min ne, min ne
schenk_jouw giften slechts aan mij, min me, min me, nin me

*

Na een paar weken in het kamp, werden de touwen om de
polsen van de meisjes verwijderd. “Probeer er maar niet vandoor
te gaan,” werd ze toegebeten. “We vinden je toch altijd!”” De
meisjes bleven, gehoorzaam, bang.

Soms waren het middagen, soms avonden die gezelligheid
brachten. De meisjes vormden vriendinnengroepjes, en er werd
heel wat afgekletst, en ook gelachen. Soms kwamen er ook
mannen bij zitten, en, vreemd genoeg, ook dan was het vaak
ontspannen. De mannen waren vrolijk en vriendelijk. Zo
anders...



De jonge soldaat heette Bara. Hij had een zachte stem, en open,
vriendelijke ogen. Vaak ’s avonds, als de soldaten meisjes
kwamen halen, kwam bij haar zitten en dan sloegen ze haar over.
“Ik weet wel wat er gebeurt,” ze1 Bara. “Ik weet wat er gebeurt
en 1k wil het niet voor jou. Maar ik kan het niet tegenhouden
voor iedereen.”

Soms bracht hij wat te drinken mee, of zelfs iets te eten. Dan
spraken zij over van alles en nog wat. Uit welk dorp zij was, of
hij iets wist over wat er met de jongens was gebeurd, met haar
broertje en haar moeder. Maar hij wist het niet. Hij kende haar
dorp niet eens.

Maar zij voelde zich door Bara beschermd, hij stelde haar gerust.
Z1j voelde zich veilig.



XV

=

05 Tekens

hier in dit woud
wenkte jij m11]
hier in dit woud

wat kon ik anders
dan dansen, gracieus en vri

naar jou, lief jon

hier in dit woud
was Jij voor miy

Jy zat en las

ik schouwde, hongerig en bly
wat vroeger was

hier in dit woud

ben jij bij mij

*

Bara nam haar regelmatig mee, het bos in. De andere mannen
vonden dat blijkbaar prima.

Daar doolden zij dan soms zo maar een paar uur; tijd betekende
niets voor haar.



Of ze zaten tegenover elkaar, leunend tegen een boomstam, en
praatten over zijn dorp, haar dorp, zijn familie, haar familie.

Hij vertelde haar over de tekens die verborgen waren in het bos.
“Er zijn tekens, eeuwenoude tekens, die onze voorouders
hebben achtergelaten. Mijn grootvader heeft mij daar over
verteld. En ook al kom ik niet van hier uit de omgeving, het zijn
gewoon dezelfde tekens. Met die tekens kun je de weg vinden in
het woud.”

Ze leerde veel van die tekens van Bara. Meestal waren het
inkervingen in boomstammen, soms nog maar moeilijk te
vinden. Sommige wezen naar open plekken, sommige naar
waterbronnen, sommige volgens Bara zelfs naar dorpen.

Ze voelde zich veilig en zeker bij Bara en genoot van zijn zachte,
warme stem. Ieder woord dat hij sprak nam zij in zich op, en
Bara van zijn kant voelde zich gehoord en belangrijk.

/1) maakten elkaar blij. En nooit dwong hij haar tot iets of vroeg
hij haar zelfs.



XVI

=

06 Zwanger

Mam, hoe gaat met je?
IE heb je al een eenwigheid niet gezien.
Broer, alles goed?
L& heb nienws.

*

Het bloeden kwam, en het bloeden ging. Toen het begon dacht
zij aan de pijn die z1j die eerste keer had gevoeld. Zij dacht dat zjj
gewond was, onherstelbaar.

Maar andere meisjes vertelden haar dat het gewoon was, ook zij

bloedden.

Het was iets van vrouwen, zeiden ze.

En toen het bloeden ophield, dacht zij daar niets van.
En toen het bloeden wegbleef voelde ze zich minder ongerust.

Steeds vaker gebeurde het dat ze zich ziek voelde, misselijk, alsof
zelfs het weinige voedsel dat zij 1n zich had, door haar lichaam
werd geweigerd. Was dit haar straf voor haar vriendschap met
Bara? Of was het de heimwee die z1j voelde?
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07 Geboorte

Al jouw gezichten heb ik lief
ik e jou aan in ongeloof
7 gaf me moederschap
dat mij nooit 3al in ontroofd

*

Zwangere meisjes waren gewild bij sommige mannen. Blijkbaar
voelden zij zich aangetrokken door de lichamelijke
veranderingen die bij de zwangerschap hoorden.

Aan baby’s die levend op de wereld kwamen, werd door de
mannen geen aandacht besteed. Geen van hen voelde zich vader.
De meisjes mochten hun baby houden, als ze hun plichten maar
gewoon bleven vervullen. Meisjes die zich, hoe zwak ook,
verzetten als ze in een hut werden ‘uitgenodigd’, liepen het risico
dat hun kind werd afgenomen en ergens in het bos weggegooid.

“Wees maar niet bang,” had Bara gezegd. “Ik zorg wel dat ze
van jou afblijven.” En dat gebeurde ook. Haar veranderde
lichaam ontlokte wel blikken, of zelfs opmerkingen bij een aantal
mannen, maar blijkbaar was het ontzag dat zij voor Bara hadden
toch groot genoeg. En voor Mevromwtie Bara, zoal zij haar wel
smalend noemden.



*

De baby kwam snel en zonder problemen. Warm en doorbloed,
klein en gezond.

Met de hulp van een paar van de meisjes was het kind geboren,
op een beschutte plek in het bos.

Bara had een aantal bomen verderop, discreet en uit het zicht, de
wacht gehouden.

Het hootdje van het jongetje rustte op haar sleutelbeen, zijn
warme lijfje op haar borst. [z zult mij nooit verlaten, voelde zij, en
haar lippen stuiterden honderden kussen op het warme
schedeltje.

Was dit dan geluk? Alles was mooi aan hem, ze wilde altijd bi;
hem zijn. Hij werd bewonderd door de andere meisjes, Bara was
lief en teder voor hem.

Zo voelde zich zo intens verbonden en blyj.



XVIII

08 Bara

Lk dank je o min vrede,
mign vriend die met mij gaat,
voor wat jij hebt geleden
aan bitterheid en smaad.

Geef dat ik tromw mag wezen,
want jij was trouw en goed.
I& volg je zonder vregen

wanneer ik sterven moet.

*

Haar zoon was nu drie weken oud. Waar hij was, wist ze niet. Ze
was in een hut. Er waren mannen, en nog drie meisjes, die haar
angstig aankeken. En Bara was er.

Opeens sloeg een man één van de meisjes tegen de grond met de
kolf van zijn geweer. Zij viel en hij gebruikte haar.

Nadat hij klaar was, dook een andere man grommend op het
meisje en ook hij verkrachtte haar.

Vanuit het niets greep een derde man Bara en gezamenlijk
dwongen zij hem op het meisje, dat uit haar mond en neus

bloedde.



Terwijl Bara op het meisje lag, beukten de mannen hem in de
nek en schouders met hun geweerkolven, joelend en
schreeuwend.

Na een tijdje wist Bara zich te bevrijden, en strompelde de hut
uit.

*

De klap tegen haar hoofd kwam onverwacht, maar zij voelde
hem nauwelijks.

De mannen kwamen en gingen, dronken en bezweet, op haar, in
haar, als in een roes. Buiten hoorde zij geweerschoten en gejuich.

Echte p1jn was in haar ziel.

*

Na, wat leek, uren, stonden de meisjes op, en pakten elkaars
handen stevig vast, als om elkaar kracht te geven.

Twee mannen waren achtergebleven, zij waren snurkend in slaa
>
gevallen.

De meisjes kropen stilletjes de hut uit. Aan een boom, een meter
of tien verderop, hing het lichaam van Bara. Uit twee of drie
schotwonden droop bloed.

*

Zwijgend zat Sibye bij de andere meisjes. Eén van hen gaf haar
het kind in de armen. Ze klemde haar jongen tegen zich aan en

huilde.

Ze wachtte niet tot het volledig donker was. Ze wikkelde haar
kind in haar rok, klemde hem met haar arm zacht maar toch
stevig tegen zich aan en verdween tussen de bomen.



XIX

=

09 Bos

Geef me slangenhuid

om te bewegen

Geef me luzpaardstip

om te schuilen

Geef me struisvogelbenen
ot te viuchten

Geef me papegaaienbefk
o1 te voeden
*

De tekens die zij van Bara had geleerd waren niet altijd
gemakkelijk te vinden, zeker niet in het duister, maar ze had toch
het gevoel dat ze verder kwam.

Na een uur rustte zij en voedde het kind.
Slapen deed zij niet, het kind wel.

Ze kende de geluiden van het bos goed, vogels, krakende takken,
ritselende bladeren. Maar nu ze alleen was, waren ze anders,
dreigender.



Bij het eerste ochtendgloren legde z1j het kind aan de borst, en
stond daarna op. Ze vond wat bessen in de struiken, en trok
verder het bos in. De tekens waren er steeds, maar zij miste Bara.

k

Ze liep tot het niet meer ging. Het was altijd donker in het bos,
alleen als zij recht omhoog keek, kon zij aan de hemel zien of het
dag of nacht was.

Z1j vond een geschikte rustplek en voedde de baby. Ze nam hem
in haar armen, en ging voorzichtig liggen.

*

Toen zij ontwaakte zag z1j, op haar rug liggend, dat de hemel nog
donker was. Ze voelde zich hongerig en zwak. Ze voedde het
kind en ging weer liggen. Morgen moet ik beter eten Zien te vinden,
dacht ze.



XX

10 Kind

het kind raast rond, onstuinig, als een kind
de Moeder telt de vogels, kust de bomen
een kindermond, die ademt wind en dromen
het kind is speels, en bruisend, en bemind

het kind springt, danst, de ruimte wordt een gaal
de Moeder zingt, haar lied ombelst de aarde
een kinderband, die reiket naar schat en waarde
het kind vertelt, en luistert Jijn verbaal

het kind, verward, een duister vult mijn land
de Moeder weent in angst en bevend weten
een kinderhart, verteerd en afgesleten
het kind is week, een duister dekt mijn land

het kind verstart, verkruimelt in mijn hand
het kind is dood, is dood, heeft nooit geweten

*

Maar de volgende dag vond zij weer slechts wat bessen. Zij
maakte zich zorgen om de baby: kreeg hij wel voldoende
voeding?

De dagen regen zich aaneen; voordat zij in de ochtend op pad
ging, probeerde ze wat insecten te vangen, maar ze waren haar te
vlug af. Dan at ze meer bessen.



De baby sliep veel vaker dan eerst. Meer dan eens viel hij tijdens
het voeden in slaap, en het lukte steeds slechter hem wakker te
krijgen door zachtjes tegen zijn wang te tikken.

k

Ze had nog nooit dagen geteld, en dat deed ze ook nu niet. Maar
het waren er veel, sinds ze het kamp was ontvlucht.

Moedeloosheid kwam.

Ze vond nog steeds Bara's tekens, maar ze wist niet of ze nog
enige voortgang boekte.

Ze was vaak duizelig, en voelde de bomen om haar heen draaien.

Haar rug deed pijn, en het eenzijdig dieet van bessen had voor
diarree gezorgd, waardoor ze nog meer verzwakte.

*

Die ochtend werd het kind niet wakker. [z zult mij nooit verlaten,
dacht zij en wikkelde het lijfje in haar rok.
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11 Boom

hoe jou te bereiken
mign houvast

min uitkijkpunt

ik verlang naar jouw schaduw
ik verlang naar jouw kalyz

*

In de middag leek het bos wat lichter te worden, dunner. Ze zag
het daglicht nu ook v66r zich, niet alleen boven.

Ze boog zich om door wat lagere strutken te waden, en kwam
plotseling uit op een open veld, met in het midden, op een
heuvel, een bijna bladerloze boom.

Ze schrok van het plotselinge felle licht, en stapte terug de
struitken in.

Een paar meter naar rechts liep zij opnieuw de open plek op.

Ze hoorde de diepe, wenkende stem van de boom.



*

“Mijn hemel! Zo eenzaam!” zuchtte Jennifer. Haar gezicht was
nat. Neil sloeg zijn arm om haar schouder en drukte haar zacht
tegen zich aan.

“Dank je,” fluisterde ze “dank je.”

“Er 1s er nog een, zei Neil. “Nog één gedicht maar er kwamen
geen beelden mee. I geloof echt dat Alicia dat laatste gedicht
vanuit een diepe liefde heeft geschreven, voor Sibye, en voor jou.
Z.0 voel ik het, nee, zo weet ik het.”
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12 Stabat Mater

ik Sla mign ogen neer
min kind,
mign vrucht,
mign schoonheid

zon zal je huid verraden
wind zal je schouders striemen
regen je lichaam baden
zand zal je ogen priemen

ik wacht op de goden om je te dragen

maar de goden komen niet,
goden komen niet
min kind,
mgn vrucht,
mign schoonheid

kom niet,
ga niel,
kan niet gaan
min kind,
mign vrucht,
mign schoonheid

kan niet gaan,
kan niet gaan



ik houd mijn denken tegen
mign kind,
miign vrucht,
mign schoonheid

ik houd mign droom in toom
ik wacht op de uren die voorbijgaan,

27 gaan voorbij
ik wacht op de nachten die voorbijgaan,

2y gaan voorbij
ik wacht op de dagen die voorbijgaan,
2y gaan voorbij

maar de goden komen niet,
goden komen niet
kom niet,
ga niel,

kan niet gaan,

kan niet gaan
min kind,
min vrucht,

mign schoonheid

*

Halverwege het tafelblad ontmoetten hun handen elkaar. Hun
vingers dansten, omzichtig tastend als de voelsprieten van een
insect. Door haar tranen heen zag zij de zijne. Stabat Mater,
voelde zij.



