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 I  

Boom 

 

De eenzame boom had veel takken maar weinig gebladerte. Hij 

stond op een zanderige heuvel midden in een veld van geel, 

verdord gras. Het leek alsof de boom het veld overzag en 

beheerste. Het veld werd, op enkele tientallen meters van de 

boom, omringd door een bos. De bosrand lag er als een bijna 

perfecte cirkel omheen. 

Nu en dan was er beweging in de buurt van de struiken aan het 

begin van het bos. Kleine, middelkleine, scharrelende dieren die 

zich toonden, en dan snel weer het gewas in doken. Soms was er 

één die het waagde vanaf de bosrand naar de boom te snellen, in 

rechte lijn, als een nauwkeurig afgeschoten pijl. Na wat nerveus 

gesnuffel en geschuif, schoot hij met dezelfde snelheid en 

doelgerichtheid weer terug naar de veilige beschutting van het 

bos. 

Ditmaal was het wezen dat zich aan de bosrand vertoonde wat 

groter dan anders. Het leek omzichtig om zich heen te zien, 

waarna het weer verdween. Dan, enkele meters verderop, 

verscheen het weer. Het keek opnieuw schichtig om zich heen, 

en bewoog zich dan traag maar zeker in de richting van de 

boom.  

Het wezen bleek een mens te zijn, een vrouw, die langzaam naar 

de boom liep, voorovergebogen alsof zij vocht tegen een 

denkbeeldige storm. Zij was nauwelijks gekleed, met een los 

fladderende hoofddoek en een rok die zij met haar rechterhand 

omhooghield, zodat de rok diende als verpakking en 



bescherming van een bundel die ze met haar arm tegen haar 

heup gedrukt hield. Zij was klein en mager, met een benig 

gezicht en grote, holle, donkere ogen. 

Bij de boom aangekomen, maakte zij de bundel die ze meedroeg 

los van haar rok en legde hem zachtjes en voorzichtig in de 

schaduw van de boom. Dan zette zij zich neer, naast de bundel, 

leunend tegen de boom. Zo zat zij daar, totdat de vallende avond 

haar beeld vervaagde en geleidelijk deed verdwijnen. 

Veertien jaar was ze. Niemand wist dat, maar zij was het. 

 

 

 

 

 



Deel 1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 II  

Stad 

 

Niemand wist precies waar de naam Grollak vandaan kwam; de 
plaatselijke historicus en boekhandelaar zei dat het dorp door de 
Fransen was gesticht, en dat de naam afgeleid was van Grand Lac, 
later verbasterd tot Grollak.  

Dit was echter nooit echt onderzocht of bevestigd, maar uiteindelijk 
maakte niemand zich er ook druk om. 

Hoe dan ook, de oorspronkelijke naamgevers moeten wel aan 
grootheidswaanzin geleden hebben, want het Grand Lac was in 
werkelijkheid niet meer dan een uit zijn krachten gegroeide vijver. 

Grollak was een kleine gemeente, centrum van de regio, met een 
kleine politiebezetting.  

Inclusief administratief personeel, werkten er een man of acht op 
het bureau, dat gehuisvest was in een gerenoveerd pand, recent 
gemoderniseerd na een financiële injectie van de overheid.  

Hoofdinspecteur Frank Leguijt werkte er al sinds hij op zijn 
negentiende van de academie was gekomen en had zich omhoog 
gewerkt door ervaring en het volgen van talloze cursussen en 
workshops. 

 

  

 



III 

Frank 

 

Hoofdinspecteur Frank Leguijt zat aan de keukentafel en genoot 

van zijn ochtendkoffie. Hij keek naar zijn vrouw Liz die aan het 

keukenaanrecht zijn ontbijt en lunch klaarmaakte. 

Nu beiden in de veertig en al meer dan twintig jaar samen, vond 

hij haar nog steeds wonderlijk aantrekkelijk.  

“Mark, Lilly, nu naar beneden komen!” riep ze zonder op te 

kijken van haar bezigheden. Van boven kwam gestommel als 

antwoord. 

 “Nog iets interessants vandaag?” vroeg ze.  

“Die nieuwe stagiair komt vandaag. Je weet wel, waar ik over 

verteld heb, een vroege dertiger, maar ziet eruit als een tiener; 

behoorlijk slim, heb ik me laten vertellen”. 

“Je mag hopen dat hij je niet te veel van je werk houdt,” zei ze. 

“Leuk allemaal, die stagiairs, maar ze kunnen handenbinders 

zijn.” 

“Ik heb al iets in gedachten voor hem,” antwoordde Frank. “Ik 

geef hem de zaak van De Graaff, als je dat al zo mag noemen. 

Krijg ik weer wat lucht. Die jonge meid die zichzelf heeft 

verdronken, maar de moeder kan daar niet mee leven. Ik heb 

met haar te doen, hoor, maar ze is wel een last...belt minstens vijf 

keer per dag. Hoe dan ook, vanaf vandaag is zij het probleem 

van meneer Neil Yard.”  



“Aparte naam, Neil Yard,” zei Liz. “Is hij Schots?”  

Frank begreep de grap en lachte. “Nee, zijn vader of grootvader 

komt uit Canada, geloof ik.” 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

Zaak 

 

 

Twee sportvissers ontdekten vanmorgen het lichaam van jonge vrouw in 

Grollak. Zij werd later geïdentificeerd als de 23-jarige studente Alicia De 

Graaff.  

De politie doet onderzoek naar de omstandigheden en kan vooralsnog geen 

informatie geven. Wel is duidelijk dat er sterk rekening gehouden wordt met 

een zelfdoding.  

 

Die twee sportvissers waren eigenlijk twee jongetjes, 12 en 14 

jaar oud, die haar aantroffen, liggend op haar buik, met haar 

gezicht in de modder. 

 

 

  

 

 

 

 



V 

Jennifer 

 

Dood is pijn, schok, ongeloof. Ze kon maar niet aanvaarden dat 

haar dochter zich het leven had benomen. Waarom dan? Jennifer 

kon niet geloven dat Alicia er gewoon maar was uitgestapt. Hun 

relatie was altijd goed en open geweest en Jennifer was ervan 

overtuigd dat Alicia op zijn minst signalen zou hebben 

afgegeven. Moeders voelen dat aan, hield zij zichzelf voor.  

Jennifer slaagde er maar niet in om in contact te komen met 

iemand van enig gewicht die ook maar bereid was naar haar te 

luisteren. De reacties waren steeds weer hetzelfde: “het 

sectierapport is erg duidelijk, er zijn echt geen andere 

aanwijzingen”, “ik begrijp dat het pijnlijk voor u is, gun het 

alstublieft wat tijd”. 

Na talloze telefoontjes was ze pas één enkele keer uitgenodigd 

op het politiebureau. Daar had ze ongeveer een halfuur 

tegenover een aardige rechercheur gezeten, die ze verteld had 

wat ze dacht en voelde; maar het leek wel of ze tegen een muur 

praatte. Een muur van vriendelijkheid, begrip en empathie, maar 

wel een muur. “U moet geduld hebben, uzelf tijd gunnen”, had 

Hoofdinspecteur Frank Leguijt gezegd. “Ik begrijp dat u 

verslagen bent, in de war. Probeer uzelf niet de schuld te geven, 

het was uw dochter haar eigen keuze, ze was volwassen en haar 

eigen persoon. Als u wilt kan ik u in contact brengen met 

mensen die, hoe zal ik het zeggen, u door het proces kunnen 

leiden. Ik weet zeker, vergeten zult u nooit, maar u zult uw weg 

weer vinden, met een soort van afsluiting. Nu denkt u nog dat 



dat nooit zo zal zijn, maar geloof me, het heeft gewoon tijd 

nodig”. 

Maar de tijd heelde niet. De pijn en frustratie werden alleen maar 

erger. De onwil om naar haar te luisteren, dat neerbuigende 

taalgebruik, het totale nietsdoen. 

Al die vriendelijke adviezen, ze zou er nog mee kunnen leven als 

er tenminste iets van een onderzoek werd gestart. 

Ze bleef bellen, iedere dag. Als ze Frank Leguijt aan de lijn kreeg, 

herhaalde hij geduldig wat hij eerder had gezegd, en als ze dan 

zei dat haar dochter zo niet was, zei hij: “Ik weet het, ik begrijp 

wat u zegt”. En verder niets. 

Na een tijd bleek Frank opvallend vaak niet op het bureau te 

zijn, maar en werden notities voor hem achtergelaten. Maar ze 

werd nooit teruggebeld. 

  

 

 

 

 

 

 

 



VI 

Detective 

 

Op een morgen, om een uur of elf, werd er aangebeld. Een 

magere jongeman, ouder gekleed dan hij was, hield een of andere 

legitimatie omhoog. “Goedemorgen, mevrouw, mijn naam is 

Yard, Neil Yard. Ik ben, eh, van de politie. Ik vroeg me af of ik 

even met u zou kunnen praten. Over uw dochter Alicia. Komt 

dat gelegen?” Hij koos zijn woorden  zorgvuldig, alsof hij ze 

onderweg had geoefend. Hij klonk zoals hij zich kleedde: veel 

ouder dan bij zijn jongensachtige gezicht paste. 

Mijn god, dacht Jennifer, ze sturen eindelijk iemand langs, alleluja! Het 

mag dan een schooljochie zijn, maar ze sturen tenminste iemand! 

“Hoe kan ik u helpen, eh, rechercheur?” Ze deed niet al teveel 

moeite een licht minachtende toon te verbergen. “Nou 

mevrouw, ik dacht, ik bedoel, of ik even kon praten over, als het 

uitkomt natuurlijk…” 

Al zijn opgebouwde zelfvertrouwen was duidelijk gesmolten.  

“Oh, kom binnen”, zei ze zo moederlijk en kordaat mogelijk. 

Terwijl hij haar door de gang volgde, vroeg ze: “Heeft meneer 

Leguijt u gestuurd?” 

“Nou, ja, inderdaad, Hoofdinspecteur Leguijt vroeg me u te 

bezoeken”, antwoordde hij. 

“Gaat u zitten, meneer Yard. Ik neem aan dat ze u al hebben 

verteld wat voor lastpost ik ben…” 

“Hoofdinspecteur Leguijt heeft gedegen onderzoek gedaan en 

hij vindt het jammer dat er geen, nou ja, bevredigend resultaat is. 



Hij vroeg mij er toch nog eens naar te kijken, om het onderzoek 

op gang te houden,” jokte hij. 

“Hoe lang werkt u al bij de politie, meneer Yard?” 

“Dit is mijn eerste werkdag hier in Grollak, mevrouw. Maar ik 

ben een jaar of tien geleden van de academie gekomen”.  

Jennifer was verbaasd. Hij moet wel een stuk ouder zijn dan hij eruit 

ziet, dacht ze. Tenzij hij op z’n twaalfde al afgestudeerd is…” 

“Koffie, thee”? vroeg ze. “Koffie graag”. 

“Er is nooit een meneer de Graaff geweest?” vroeg Neil nadat 

Jennifer terug was met de koffie. Ze keek hem bijna vijandig aan. 

“Mijn man is acht jaar geleden overleden,” zei ze.  

“O, nee, het spijt me,” stamelde hij, “nee, ik vroeg me af, nee, 

dat bedoelde ik eigenlijk niet, ik dacht, nou ja, omdat Alicia ook 

nog De Graaff heette, net als u, of zij ooit getrouwd was 

geweest, maar dan had het natuurlijk niet meneer De Graaff 

geweest, stom van me…” 

“Oh, ik snap al wat je bedoelt,” antwoordde Jennifer. “Alicia had 

wel vriendjes, neem ik aan. Daar sprak ze zich nooit zo over uit. 

We hadden het daar eigenlijk nooit over. In haar kring waren 

relaties nogal los-vast, denk ik.” 

Jennifer vertelde dat ze Alicia had laten cremeren, bij hetzelfde 

crematorium als van haar man, dezelfde begrafenisonderneming, 

dezelfde contactpersoon. 

Op de crematie waren er nog wel een paar medestudenten van 

Alicia geweest, die Jennifer niet kende. Een lange man, Onno of 

zo, en een blonde dame, Lida, meende ze zich te herinneren. Dat 

was het. Alicia was altijd nogal op zichzelf geweest. Niemand 

van de politie of zo.  



De urn had ze bij het crematorium gelaten. Thuis op de 

schoorsteenmantel wilde ze niet, en de as uitstrooien, waar dan? 

Over die rotvijver?  

In haar achtertuintje had ze een gedenkplek. Niks met bloemen 

of zo, gewoon een plek. Daar dacht ze aan haar man en aan 

Alicia. 

Haar stem was nu minder hard, rustiger, vriendelijker en Neil 

begon zich weer wat zekerder te voelen.  

“Da’s mooi,” zei hij, en zijn blik werd als vanzelf naar het raam 

getrokken.  

 

Een paar minuten later stonden zij in de tuin, bij een struik in de 

hoek. Zij had een sjaal omgeslagen, en stond met gebogen hoofd 

naast hem. “Hier ongeveer.” Ze stonden daar, zwijgend. Ze leek 

breekbaar en klein. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



VII 

Vrienden en verhalen 

 

Via de letterenfaculteit was Neil achter namen en adressen 

gekomen van studiegenoten van Alicia. Wout Berendse, Lieve 

Dewevere, Onno Fransman, Bruno Heijermans, Lida Struis, 

Andrea de Wolf. Een goed begin. 

* 

Lida Struis was geworden wat zoveel letterkundestudenten 

werden: docent Nederlands in het voortgezet onderwijs, op een 

school in de provincie en zo dicht bij Grollak dat het voor Neil 

op de fiets te doen was. “Tijdens de studietijd waren we best wel 

een leuk groepje. Veel lezen, discussiëren over boeken. Zelf 

schrijven… nou, ik niet zozeer hoor, maar Onno Fransman, die 

schreef wel, en Alicia ook, voornamelijk gedichten. Ze las wel 

eens wat voor, best mooi, maar soms een beetje somber. 

Volgens mij hadden Onno en Alies wat met elkaar.” 

* 

“Hoezo onderzoek, het was toch zelfmoord?” vroeg Onno. 

Onno Fransman woonde nog in de stad en werkte bij een 

uitgeverij. “Dat of een tragisch ongeluk, daar gaan we nog steeds 

vanuit,” had Neil gezegd, “maar we hebben haar moeder beloofd 

nog wat dingetjes duidelijk te krijgen. Ze wil een beetje weten 

wat haar dochter de laatste tijd heeft meegemaakt.”  

“Ik kon het wel met haar vinden,” zei Onno. “We voelden ons 

allebei een beetje schrijver, dus daar hadden we het wel eens 

over.”  



“Lida Struis dacht dat jullie wat met elkaar hadden,” zei Neil.  

“Oh, jullie hebben Lida gesproken. Wat doet die nu?” “Docent 

Nederlands.”  

“Ah, onderwijs. Dat zat er wel in, ja. Nou ja, wat met elkaar 

hebben, da’s nogal veel gezegd. Ik ben een keer met Alicia wezen 

eten, meer was ‘t eigenlijk niet. Niet helemaal mijn type, beetje te 

ernstig, te zwaar op de hand, zal ik maar zeggen.  

Ze had eerder wat met Bruno Heijermans, maar dan heel anders. 

Ze had een bloedhekel aan hem. ‘t Was ook een behoorlijke bal, 

moet ik zeggen, hoor. Iedereen moest weten dat hij verwant was 

aan de grote Herman Heijermans. Of dat zo was weet ik niet, 

interesseert me ook niet.  

Er was nog een keer een knallende ruzie tussen die twee. Zij zei 

dat ze vreemde berichten op haar mail of zoiets ontving, smerige 

filmpjes, die dan plotseling weer verdwenen waren. Ze dacht dat 

Heijermans erachter zat. Dat ging er wel even hard aan toe: 

klootzak hier, lul daar…” 

* 

“Jezus, dood? Alicia de Graaff?” Bruno Heijermans leek oprecht 

verbaasd. “Die kleine gifkikker? Beetje vreemd was ze. Nou ja, 

zeg maar behoorlijk vreemd. Zij dacht dat ik filmpjes naar haar 

toestuurde. Woest was ze. Een hele scheldtirade waar iedereen 

bij was. Wat voor filmpjes, weet ik veel? Zullen wel vieze 

filmpjes zijn geweest. Nou, niet van mij. Belt ze me nota bene 

een keer midden in de nacht. Je moet ophouden, je moet ophouden! 

Ging me daar tekeer. ‘Jij moet ophouden’, zei ik tegen haar. ‘Laat 

dan zien, die filmpjes die ik zogenaamd stuur’. Maar dan waren 

ze opeens verdwenen. Kind spoorde niet helemaal. Maar 

dood… Allejezus. Zelfmoord, denken jullie? Het zal toch niet 



dat door die ruzies met mij…? Dat zou ik toch een rot idee 

vinden…” 

* 

Neil vroeg zich af waarom die ruzie tussen en Alicia en Bruno 

door Lida Struis niet ter sprake was gebracht. Toen hij haar 

belde, herinnerde zij het zich. “O ja, Bruno Heijermans. 

Arrogante kwal. Ja, daar had ze een paar keer een aanvaring mee. 

Hij stuurde haar filmpjes of zo, was ze natuurlijk niet van 

gediend. Geen idee wat voor filmpjes het waren, ze heeft me 

nooit iets laten zien. Heb er eigenlijk ook nooit naar gevraagd. 

Zal wel iets goors geweest zijn, daar zie ik hem wel voor aan.”  

“En waren die filmpjes dan naar haar telefoon gestuurd, of haar 

computer?”  

“Naar haar laptop, denk ik, zo’n kleintje. Mini-laptopje. Hadden 

we allemaal. Was gemakkelijk mee te nemen. Ja, Alicia ook, 

natuurlijk. Daar schreef ze ook op. Wat voor merk? Nou, geen 

idee eigenlijk. Iets Japans of Koreaans. 

Nu ik er aan denk, misschien weet Lieve wel meer. Lieve 

Dewevere. Daar trok Alies soms wel mee op. Anders zou ik het 

echt niet weten. 

Een adres, nee dat weet ik echt niet. Ze kwam uit België, geloof 

ik. Daar had haar vader een boekwinkel. Dat weet ik nog, want 

daar had ze haar liefde voor literatuur vandaan, zei ze.” 

* 

Uiteindelijk was het eenvoudig geweest Lieve Dewevere op te 

sporen. Boekhandel Dewevere was op internet gemakkelijk te 

vinden, met telefoonnummer en al. Lieve was na haar studie in 

naar België teruggegaan, en werkte in de zaak van haar vader. Hij 

had afgesproken haar daar te ontmoeten. Vlakbij de ingang was 



een medewerkster een stapel boeken aan het inruimen, en hij 

vroeg aan haar waar hij Lieve kon vinden. De jonge vrouw stond 

op en reikte hem direct de hand, en zei vrolijk: “Ik ben Lieve! En 

u bent meneer Yard.”  

“Zeg maar Neil.”  

“Kom, laten we ergens koffie drinken. Da’s rustiger. 

 Pap!” riep zij de winkel in, “ben even weg!” Vanachter de 

toonbank stak een oudere, grijze heer goedkeurend zijn hand op. 

“Zie je zo!” 

 “Alicia de Graaff, ach ja.” begon Lieve nadat zij koffie hadden 

besteld. “Wat een triestigheid. Maar ze was altijd wel al een 

beetje zwaarmoedig.” In het kort vertelde Neil over de afspraak 

met de moeder van Alicia. “We proberen haar wat steun te 

geven, iets van een afsluiting. We willen haar een soort beeltenis 

geven van wie haar dochter was, die laatste tijd. Vandaar dat ik 

hier en daar wat aan het rondvragen been geweest.” 

“Ach ja, ze had het niet gemakkelijk met zichzelf, denk ik. 

Behoorlijk paranoïde ook. Ze zei dat iemand haar berichten 

stuurde, verontrustende dingen. Nee, niets seksueels of zoiets. 

Maar beelden van dorre landschappen, oorlogen, uitgehongerde 

mensen, ondervoede kinderen, stervende baby’s, dat soort 

dingen. Ze heeft ze mij nooit kunnen laten zien, want ze 

verdwenen weer zo snel als ze waren verschenen. Message deleted, 

stond er dan. Daar had zij honderden van, zei ze. Ze dacht dat 

iemand van ons groepje dat met een speciaal programmaatje 

deed.” 

“Zei ze ook wie die iemand was?”  



“Ja, Bruno. Bruno Heijermans heette hij. Die had haar ook al op 

andere manieren lastiggevallen. Maar dat deed hij ook bij 

anderen als hij wat op had. Bruno was gewoon een kwal.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

Moeder 

 

Een paar dagen later was Neil Yard weer langsgekomen. “Ik heb 

een paar van Alicia’s studiegenoten gesproken”, zei hij. “Die 

Onno en Lida die u noemde, maar ook nog een paar anderen. 

Wist u dat Alicia gedichten schreef?”  

“O ja”, had Jennifer gezegd. “Als kind al. Altijd aan het lezen, en 

gedichtjes maken. Ooms, tantes, neefjes, nichtjes, iedereen kreeg 

een gedichtje voor zijn verjaardag. Maar ik wist eerlijk gezegd 

niet dat ze nog steeds gedichten schreef.” 

“Haar studiegenoten waren best wel positief over haar 

dichtkunst. En dat zegt toch wel iets: allemaal talenstudenten”, 

zei Neil.  

“Weet u iets van een laptop of computer die Alicia had?”  

“Geen idee, eigenlijk. Nooit op gelet. Ja, ze zal we zoiets gehad 

hebben, dat moet toch wel, voor haar studie en zo.” 

 

 

 

 

 

 



IX 

Laptop 

 

“Hoe moet ik dat nu weten?” Frank klonk geërgerd en 

ongeduldig aan de telefoon. “Er zijn wat lui van de Technische 

Dienst in haar kamer wezen kijken, maar of daar iets van een 

computer was, het zal haast wel. Ik neem aan dat die nou bij 

moeders is.” 

“Oh, die heeft hem niet. Nou, hier is-ie in elk geval ook niet, dat 

had ik geweten. Er is natuurlijk nooit iets van een uitgebreid 

dossier gemaakt. Hoogstens een paar velletjes papier in een map, 

overlijdensrapport en zo. Echt geen doos vol met 

bewijsmateriaal. Het was nooit echt een zaak, zoals ik al zei.” 

* 

Bennie ging over het archief.  

“De Graaff, zegt me weinig. Moet dan in afgehandeld zitten. 

Paar maandjes geleden zeg je?” 

Bennie verdween tussen de archiefkasten. Na een paar minuten 

was hij terug. “Gevonden,” zei hij. “Map was zwaarder dan 

normaal. Zat zo’n kleine laptop in.”  

“Mag ik hem meenemen?” vroeg Neil. “De hele map? Teken er 

wel even voor, wil je.” 

 

 

 



X 

 Evocatieve kracht 

 

De geest is een schatkist; voor Neil was dat altijd zo geweest. 

Altijd vol beelden, woorden, fantasieën, altijd bruisend maar 

nooit chaotisch.  

Verhalen spoelden aan, achtergelaten op zijn mentale kust, 

eindeloos neergelegd door de getijden.  

Alles was nieuw, alles was van hem.  

Vanaf het moment dat hij kon praten, vertelde hij verhalen die 

rondom hem zweefden als een zoet parfum.  

Elke bloem, boom, steen vertelde een verhaal. Ieder woord riep 

een beeld op. Hij voelde zich rijk en gelukkig.  

Zijn ouders hielden van deze kleine levendige en vrolijke jongen, 

maar zij stierven allebei toen hij zes jaar oud was. Zijn oom en 

tante namen het over, met net zoveel liefde, maar het was toch 

anders. 

Tegen de tijd dat hij vijftien was, was hij geworden tot een 

enigszins verlegen, onzekere jongen, die soms werd uitgelachen 

of gepest, omdat hij klein was en er kinderlijk uitzag.  

Maar de verhalen, zij waren altijd gebleven, stil ingebed in zijn 

hoofd. 

 

 

 



* 

Natuurlijk was de batterij leeg, maar dat was gemakkelijk op te 

lossen. Toen Neil de kleine laptop opende, werd hij verwelkomd 

door een tinkelend muziekje. 

Zelfs toen hem gevraagd werd om een wachtwoord in te geven, 

verloor hij niet veel tijd. De derde poging was raak: Jennifer. 

Neil opende de Video’s map, maar daar zat niets in. Ook Muziek 

was leeg. 

Alicia had haar werk geordend in slechts een paar mappen, met 

namen als Literatuurkritiek, Grammatica, Essay’s schrijven, 

enzovoort. Al deze mappen bleken ook leeg. Het leek alsof 

iemand, waarschijnlijk Alicia zelf, de computer pasgeleden had 

opgeschoond.  

Maar één map, genaamd Verwijderd, was, ironisch genoeg, niet 

leeg. 

Toen Neil hem opende zag hij dat hij was onderverdeeld in een 

stuk of tien submappen.  

Hij opende de eerste, 01 Sibye. Er zat maar één document in, met 

een kort gedicht. Maar toen hij het las, vormden de woorden 

zich tot beelden van een ongedachte levendigheid. 

* 

“U, jij, had een bijzondere dochter”, zei Neil. Zij zaten aan 

Jennifer’s kleine eettafel. Neil zette een kleine laptop voor hen 

neer. Jennifer keek naar beneden, bijna verlegen. “Nee, echt 

waar”, zei hij. “En ze moet veel van je gehouden hebben; haar 

wachtwoord was jouw naam.”  

Hij legde zijn hand op de hare en voelde haar verdriet, dat op 

zijn huid drupte.   



“Ik, eh, ben haar computer doorgelopen. Al wat er in staat zijn 

een stuk of tien gedichten, korte en langere. Maar volgens mij 

vertellen ze een verhaal. Een verhaal dat wel of niet te maken 

heeft met de verdwenen video’s, dat weet ik niet.  

Ik weet dat ik die beelden weer kan oproepen in mijn hoofd, en 

het verhaal erachter. Dat kon ik als kind al...”  

Zijn hand lag nog steeds op de hare. Zacht leunde ze met haar 

hoofd tegen zijn arm. “Dank je,” fluisterde ze.  

“Het gaf me een beeld van wat een mooi mens Alicia was”, zei 

hij zacht. “Ik kreeg het gevoel dat er een pijn in haar zat, een pijn 

die steeds sterker werd, en waar ze uiteindelijk niet meer tegen 

kon. Ik denk eerlijk gezegd dat Bruno Heijermans er niets mee te 

maken heeft gehad.  

Maar het verhaal van Alicia is enorm sterk, en laat zien wat een 

talent zij was.”  

Jennifer keek hem met betraande ogen aan.  

“Kom op,” zei ze. “Laat maar zien.” 

 

 

 



Deel 2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XI 

 
01 Sibye 

 
 

ik heb jou genaamd 

hoe kan ik liefhebben wie niet heet 

als jij moet leven, leef met mij 

dan ben jij Sibye 

 

* 

Sibye wist niet of zij gelukkig was of niet. Zij wist niet hoe ze dat 

kon weten. Zij wist niet dat er gelukkig of ongelukkig bestond. 

Er waren de dagen, de avonden, de nachten. En nieuwe dagen, 

avonden, nachten. Blij, dat was ze wel. Als ze samen met andere 

jongens en meisjes water ging halen en er onderweg 

onophoudelijk werd gekletst en lol getrapt, dan was ze echt blij. 

Misschien was ze dan toch gelukkig? 

Of, als er eten was, meestal weinig, maar het was er wel. Dan 

zaten zij en haar broertje en neefjes en nichtjes op hun hurken in 

een kringetje, en haar moeder vulde kommetjes met wat er op 

dat moment te eten was.  

Er werd gesmakt, gepraat, gegiecheld, en haar moeder was lief.  

Soms at er een man mee, soms een ander, maar altijd vriendelijk.  

Ze was dan wel blij. 

Dertien jaar was ze. Niet dat ze dat wist en haar moeder ook 

niet, maar ze was het. 

 



* 

Water halen was een uur lopen heen, en langer terug, want water 

was zwaar en klotserig, en hield je tegen. Maar tijd was niet iets 

waar zij zich mee bezighield. Er was alleen maar wat er nu was. 

De lange wandeling terug was vrolijk en gezellig. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XII 

 

02 Jongens 
 
 

 

Waarvan kom je, vuurbek 

waarheen ga je, wreker 

waar woon je, soldatenblaag 

waar moord je, breker 

 

op mijn aarde 

op mijn land 

op mijn grond 

op mijn hart 

 

Waarheen vlieg je, dondervlerk 

waarnaar ren je, steker 

waarheen kruip je, slangenzoon 

waar moord je, gifbeker 

 

op mijn aarde 

op mijn land 

op mijn grond 

op mijn hart 

 

op mijn ziel 

 

 



 

* 

Aan de rand van het dorp was een geel, verdord veldje, waar de 

oudere jongens op voetbalden. Jongere jongens renden elkaar 

achterna.  Een stukje verder hurkte een groepje oude mannen.  

* 

Toen ze terugkwamen van de waterbron, zagen de kinderen van 

een afstand dat het die dag anders was. 

 

De voetballende jongens, zij waren er niet. 

De rondrennende jongens, zij waren er niet. 

De hurkende mannen, zij waren er niet. 

 

Toen zij dichterbij het dorp waren gekomen, herkenden de 

kinderen één van de voetballers. Hij lag voorover in de stoffige, 

dorre grond, gedroogd bloed dat hier en daar nog glansde in de 

zon, uit wonden op zijn rug, en uit een diepe snede in zijn hals. 

De kinderen waren stil. Ieder voor zich probeerden zij te 

begrijpen wat zij zagen. 

“Kijk,” wees één van de meisjes. En pas toen zagen zij dat zij 

omringd waren door jongens die in het zand lagen, sommigen op 

hun rug, sommigen op hun buik, als de eerste voetballer.  

Van een afstand zou je denken dat zij lagen te rusten, te slapen, 

zoals dieren wel doen. Maar de kinderen wisten dat dat niet zo 

was.  

Sommigen begonnen te huilen.  



Uiteindelijk wisten ze niet beter te doen dan door te lopen. 

Tenslotte was het water nodig om te koken en te wassen. Ze 

laveerden zwijgend tussen de lichamen in het zand. 

* 

Toen was er het geschreeuw van mannen. Mannen met geweren 

en in uniformen. Met messen en machetes, met pistolen en 

harde stemmen. Zij waren overal, en sloegen, staken en hakten.  

Sommigen schoten, en Sibye zag één van de meisjes vallen.  

“Niet allemaal!” schreeuwde één van de mannen. “Niet 

allemaal!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIII 

 

03 Gevangen 

 
Ik heb geen hart meer 

pijn vraagt om een vrijgeleide 

woede die mij leden spreidde 

en binnentrad 

 

dan droog ik tranen die al droog zijn 

en spreek ik moed in, tere moed 

en wil dat haat, verwoestend zoet 

nu binnentrad 

 

* 

Met twaalf meisjes en acht jongens waren ze water gaan halen. 

Ze waren nu nog met acht meisjes, de jongens waren er niet. Met 

ruwe touwen om hun polsen waren zij met elkaar verbonden en 

liepen in een stoet weg van het dorp, voortgedreven door 

schreeuwende en slaande soldaten. 

* 

Na lang lopen waren zij bij een open plek in een bos 

aangekomen, waar een soort kamp was. Daar waren nog meer 

mannen, en ook meisjes. Er waren hutten en er brandden vuren, 

en er was ook een aantal jongens. Maar Sibye herkende er geen 

een van. 

 

 



* 

Een man maakte het touw om haar polsen los. “Kom,” zei hij. 

Ze volgde hem naar een van de hutten. Zodra ze binnen waren 

sloeg hij haar, hard, tegen het hoofd. Ze viel. 

Er was een felle pijn die zij niet kende. Ze schreeuwde, en de 

man, die op haar lag, sloeg haar opnieuw. Haar linkeroor was 

doof geworden, de pijn in haar buik hevig, maar schreeuwen 

durfde ze niet meer. Tranen stroomden uit haar ogen. De man 

was opgestaan, en deed zijn broek dicht. 

Toen waren er andere mannen binnengekomen. 

* 

Dertien jaar was ze. Niet dat ze dat wist. Ook haar moeder niet.  

* 

Er kwamen dagen, avonden, nachten. En nieuwe dagen, nieuwe 

avonden, nieuwe nachten.  

En mannen. 

 

 

 

 

 

 

 



XIV 

 

04 Rust 

 

ik kan ook zonder weerbericht wel voelen hoe de wind waait 

ik kan zonder een duur rapport wel zien hoe de rivier draait 

slijt je waarheid aan een ander, laat me maar, laat me maar 

schenk je gift aan iemand anders, laat me maar, laat me maar 

 

streel mijn schouders met jouw lach, bind me met jouw klanken 

sla jouw avondkleed om mij, leer mij woorden drinken 

zeg jouw waarheid slechts aan mij, min me, min me, min me 

schenk jouw giften slechts aan mij, min me, min me, min me 

 

* 

Na een paar weken in het kamp, werden de touwen om de 

polsen van de meisjes verwijderd. “Probeer er maar niet vandoor 

te gaan,” werd ze toegebeten. “We vinden je toch altijd!” De 

meisjes bleven, gehoorzaam, bang. 

Soms waren het middagen, soms avonden die gezelligheid 

brachten. De meisjes vormden vriendinnengroepjes, en er werd 

heel wat afgekletst, en ook gelachen. Soms kwamen er ook 

mannen bij zitten, en, vreemd genoeg, ook dan was het vaak 

ontspannen. De mannen waren vrolijk en vriendelijk. Zo 

anders... 

 

 



* 

De jonge soldaat heette Bara. Hij had een zachte stem, en open, 

vriendelijke ogen. Vaak ’s avonds, als de soldaten meisjes 

kwamen halen, kwam bij haar zitten en dan sloegen ze haar over. 

“Ik weet wel wat er gebeurt,” zei Bara. “Ik weet wat er gebeurt 

en ik wil het niet voor jou. Maar ik kan het niet tegenhouden 

voor iedereen.” 

* 

Soms bracht hij wat te drinken mee, of zelfs iets te eten. Dan 

spraken zij over van alles en nog wat. Uit welk dorp zij was, of 

hij iets wist over wat er met de jongens was gebeurd, met haar 

broertje en haar moeder. Maar hij wist het niet. Hij kende haar 

dorp niet eens. 

Maar zij voelde zich door Bara beschermd, hij stelde haar gerust. 

Zij voelde zich veilig. 

 

 

 

 

 

 

 



XV 

 

05 Tekens 
 
 

hier in dit woud 

wenkte jij mij 

hier in dit woud 

was jij bij mij 

 

wat kon ik anders 

dan dansen, gracieus en vrij 

 

naar jou, lief jou 

 

hier in dit woud 

was jij voor mij 

jij zat en las 

 

ik schouwde, hongerig en blij 

wat vroeger was 

 

hier in dit woud 

ben jij bij mij 

 

* 

Bara nam haar regelmatig mee, het bos in. De andere mannen 

vonden dat blijkbaar prima.  

Daar doolden zij dan soms zo maar een paar uur; tijd betekende 

niets voor haar.  



Of ze zaten tegenover elkaar, leunend tegen een boomstam, en 

praatten over zijn dorp, haar dorp, zijn familie, haar familie. 

Hij vertelde haar over de tekens die verborgen waren in het bos. 

“Er zijn tekens, eeuwenoude tekens, die onze voorouders 

hebben achtergelaten. Mijn grootvader heeft mij daar over 

verteld. En ook al kom ik niet van hier uit de omgeving, het zijn 

gewoon dezelfde tekens. Met die tekens kun je de weg vinden in 

het woud.” 

Ze leerde veel van die tekens van Bara. Meestal waren het 

inkervingen in boomstammen, soms nog maar moeilijk te 

vinden. Sommige wezen naar open plekken, sommige naar 

waterbronnen, sommige volgens Bara zelfs naar dorpen. 

Ze voelde zich veilig en zeker bij Bara en genoot van zijn zachte, 

warme stem. Ieder woord dat hij sprak nam zij in zich op, en 

Bara van zijn kant voelde zich gehoord en belangrijk.  

Zij maakten elkaar blij. En nooit dwong hij haar tot iets of vroeg 

hij haar zelfs. 

 

 

 

 

 

 



XVI 

 

06 Zwanger 
 

 

Mam, hoe gaat met je? 

 Ik heb je al een eeuwigheid niet gezien. 

 Broer, alles goed? 

Ik heb nieuws. 

 

* 

Het bloeden kwam, en het bloeden ging. Toen het begon dacht 

zij aan de pijn die zij die eerste keer had gevoeld. Zij dacht dat zij 

gewond was, onherstelbaar.  

Maar andere meisjes vertelden haar dat het gewoon was, ook zij 

bloedden. 

  

Het was iets van vrouwen, zeiden ze.  

 

En toen het bloeden ophield,  dacht zij daar niets van.  

En toen het bloeden wegbleef voelde ze zich minder ongerust. 

 

Steeds vaker gebeurde het dat ze zich ziek voelde, misselijk, alsof 

zelfs het weinige voedsel dat zij in zich had, door haar lichaam 

werd geweigerd. Was dit haar straf voor haar vriendschap met 

Bara? Of was het de heimwee die zij voelde? 
 

 

 



XVII 

 

07 Geboorte 

 
Al jouw gezichten heb ik lief 

ik zie jou aan in ongeloof 

jij gaf me moederschap 

dat mij nooit zal zijn ontroofd 

 

* 

Zwangere meisjes waren gewild bij sommige mannen. Blijkbaar 

voelden zij zich aangetrokken door de lichamelijke 

veranderingen die bij de zwangerschap hoorden. 

Aan baby’s die levend op de wereld kwamen, werd door de 

mannen geen aandacht besteed. Geen van hen voelde zich vader. 

De meisjes mochten hun baby houden, als ze hun plichten maar 

gewoon bleven vervullen. Meisjes die zich, hoe zwak ook, 

verzetten als ze in een hut werden ‘uitgenodigd’, liepen het risico 

dat hun kind werd afgenomen en ergens in het bos weggegooid. 

“Wees maar niet bang,” had Bara gezegd. “Ik zorg wel dat ze 

van jou afblijven.” En dat gebeurde ook. Haar veranderde 

lichaam ontlokte wel blikken, of zelfs opmerkingen bij een aantal 

mannen, maar blijkbaar was het ontzag dat zij voor Bara hadden 

toch groot genoeg. En voor Mevrouwtje Bara, zoal zij haar wel 

smalend noemden. 

 



* 

De baby kwam snel en zonder problemen. Warm en doorbloed, 

klein en gezond.  

Met de hulp van een paar van de meisjes was het kind geboren, 

op een beschutte plek in het bos. 

Bara had een aantal bomen verderop, discreet en uit het zicht, de 

wacht gehouden.  

Het hoofdje van het jongetje rustte op haar sleutelbeen, zijn 

warme lijfje op haar borst. Jij zult mij nooit verlaten, voelde zij, en 

haar lippen stuiterden honderden kussen op het warme 

schedeltje. 

Was dit dan geluk? Alles was mooi aan hem, ze wilde altijd bij 

hem zijn. Hij werd bewonderd door de andere meisjes, Bara was 

lief en teder voor hem.  

Zo voelde zich zo intens verbonden en blij. 

 

 

 

 

 

 

 



XVIII 

 

08 Bara 

 

Ik dank je o mijn vrede, 

mijn vriend die met mij gaat, 

voor wat jij hebt geleden 

aan bitterheid en smaad. 

 

Geef dat ik trouw mag wezen, 

want jij was trouw en goed. 

Ik volg je zonder vrezen 

wanneer ik sterven moet. 

 

* 

Haar zoon was nu drie weken oud. Waar hij was, wist ze niet. Ze 

was in een hut. Er waren mannen, en nog drie meisjes, die haar 

angstig aankeken. En Bara was er. 

Opeens sloeg een man één van de meisjes tegen de grond met de 

kolf van zijn geweer. Zij viel en hij gebruikte haar.  

Nadat hij klaar was, dook een andere man grommend op het 

meisje en ook hij verkrachtte haar.  

Vanuit het niets greep een derde man Bara en gezamenlijk 

dwongen zij hem op het meisje, dat uit haar mond en neus 

bloedde.  



Terwijl Bara op het meisje lag, beukten de mannen hem in de 

nek en schouders met hun geweerkolven, joelend en 

schreeuwend.  

Na een tijdje wist Bara zich te bevrijden, en strompelde de hut 

uit.  

* 

De klap tegen haar hoofd kwam onverwacht, maar zij voelde 

hem nauwelijks.  

De mannen kwamen en gingen, dronken en bezweet, op haar, in 

haar, als in een roes. Buiten hoorde zij geweerschoten en gejuich.  

Echte pijn was in haar ziel. 

* 

Na, wat leek, uren, stonden de meisjes op, en pakten elkaars 

handen stevig vast, als om elkaar kracht te geven.  

Twee mannen waren achtergebleven, zij waren snurkend in slaap 

gevallen.  

De meisjes kropen stilletjes de hut uit. Aan een boom, een meter 

of tien verderop, hing het lichaam van Bara. Uit twee of drie 

schotwonden droop bloed. 

* 

Zwijgend zat Sibye bij de andere meisjes. Eén van hen gaf haar 

het kind in de armen. Ze klemde haar jongen tegen zich aan en 

huilde. 

 

Ze wachtte niet tot het volledig donker was. Ze wikkelde haar 

kind in haar rok, klemde hem met haar arm zacht maar toch 

stevig tegen zich aan en verdween tussen de bomen. 



XIX 

 

09 Bos 

 
Geef me slangenhuid 

om te bewegen 

 

Geef me luipaardstip 

om te schuilen 

  

Geef me struisvogelbenen 

om te vluchten 

 

Geef me papegaaienbek 

om te voeden 

 

* 

De tekens die zij van Bara had geleerd waren niet altijd 

gemakkelijk te vinden, zeker niet in het duister, maar ze had toch 

het gevoel dat ze verder kwam.  

Na een uur rustte zij en voedde het kind.  

Slapen deed zij niet, het kind wel.  

Ze kende de geluiden van het bos goed, vogels, krakende takken, 

ritselende bladeren. Maar nu ze alleen was, waren ze anders, 

dreigender. 

 



* 

 

Bij het eerste ochtendgloren legde zij het kind aan de borst, en 

stond daarna op. Ze vond wat bessen in de struiken, en trok 

verder het bos in. De tekens waren er steeds, maar zij miste Bara. 

* 

Ze liep tot het niet meer ging. Het was altijd donker in het bos, 

alleen als zij recht omhoog keek, kon zij aan de hemel zien of het 

dag of nacht was.  

Zij vond een geschikte rustplek en voedde de baby. Ze nam hem 

in haar armen, en ging voorzichtig liggen. 

* 

Toen zij ontwaakte zag zij, op haar rug liggend, dat de hemel nog 

donker was. Ze voelde zich hongerig en zwak. Ze voedde het 

kind en ging weer liggen. Morgen moet ik beter eten zien te vinden, 

dacht ze. 

 

 

 

 

 

 



XX 

 

10 Kind 
 

 

het kind raast rond, onstuimig, als een kind 

de Moeder telt de vogels, kust de bomen 

een kindermond, die ademt wind en dromen 

het kind is speels, en bruisend, en bemind 

 

het kind springt, danst, de ruimte wordt een zaal 

de Moeder zingt, haar lied omhelst de aarde 

een kinderhand, die reikt naar schat en waarde  

het kind vertelt, en luistert zijn verhaal 

 

het kind, verward, een duister vult mijn land 

de Moeder weent in angst en bevend weten 

een kinderhart, verteerd en afgesleten 

het kind is week, een duister dekt mijn land 

 

het kind verstart, verkruimelt in mijn hand  

het kind is dood, is dood, heeft nooit geweten 

 

* 

Maar de volgende dag vond zij weer slechts wat bessen. Zij 

maakte zich zorgen om de baby: kreeg hij wel voldoende 

voeding?  

De dagen regen zich aaneen; voordat zij in de ochtend op pad 

ging, probeerde ze wat insecten te vangen, maar ze waren haar te 

vlug af. Dan at ze meer bessen.  



De baby sliep veel vaker dan eerst. Meer dan eens viel hij tijdens 

het voeden in slaap, en het lukte steeds slechter hem wakker te 

krijgen door zachtjes tegen zijn wang te tikken. 

* 

Ze had nog nooit dagen geteld, en dat deed ze ook nu niet. Maar 

het waren er veel, sinds ze het kamp was ontvlucht.  

Moedeloosheid kwam.  

Ze vond nog steeds Bara's tekens, maar ze wist niet of ze nog 

enige voortgang boekte.  

Ze was vaak duizelig, en voelde de bomen om haar heen draaien.  

Haar rug deed pijn, en het eenzijdig dieet van bessen had voor 

diarree gezorgd, waardoor ze nog meer verzwakte. 

* 

Die ochtend werd het kind niet wakker. Jij zult mij nooit verlaten, 

dacht zij en wikkelde het lijfje in haar rok. 

 

 

 

 

 

 

 



XXI 

 

11 Boom 

 
waar zul jij zijn 

hoe jou te bereiken 

mijn houvast 

mijn uitkijkpunt 

 

ik verlang naar jouw schaduw 

ik verlang naar jouw kalm 

 

* 

In de middag leek het bos wat lichter te worden, dunner. Ze zag 

het daglicht nu ook vóór zich, niet alleen boven.  

Ze boog zich om door wat lagere struiken te waden, en kwam 

plotseling uit op een open veld, met in het midden, op een 

heuvel, een bijna bladerloze boom. 

 

Ze schrok van het plotselinge felle licht, en stapte terug de 

struiken in.  

Een paar meter naar rechts liep zij opnieuw de open plek op.  

 

Ze hoorde de diepe, wenkende stem van de boom. 

 

 

 

 

 

 



* 

“Mijn hemel! Zo eenzaam!” zuchtte Jennifer. Haar gezicht was 

nat. Neil sloeg zijn arm om haar schouder en drukte haar zacht  

tegen zich aan. 

 

“Dank je,” fluisterde ze “dank je.”  

 

“Er is er nog een, zei Neil. “Nog één gedicht maar er kwamen 

geen beelden mee. I geloof echt dat Alicia dat laatste gedicht 

vanuit een diepe liefde heeft geschreven, voor Sibye, en voor jou. 

Zo voel ik het, nee, zo weet ik het.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXII 

 

12 Stabat Mater 
 

ik sla mijn ogen neer 

 mijn kind, 

 mijn vrucht, 

 mijn schoonheid 

 

zon zal je huid verraden 

wind zal je schouders striemen 

regen je lichaam baden 

zand zal je ogen priemen 

 

ik wacht op de goden om je te dragen 

 

maar de goden komen niet, 

 goden komen niet 

mijn kind, 

 mijn vrucht, 

 mijn schoonheid 

 

kom niet, 

 ga niet, 

 kan niet gaan 

mijn kind, 

 mijn vrucht, 

 mijn schoonheid 

 

kan niet gaan, 

 kan niet gaan 



 

ik houd mijn denken tegen 

mijn kind, 

 mijn vrucht, 

 mijn schoonheid 

 

ik houd mijn droom in toom 

 

ik wacht op de uren die voorbijgaan, 

 zij gaan voorbij 

ik wacht op de nachten die voorbijgaan, 

 zij gaan voorbij 

ik wacht op de dagen die voorbijgaan, 

 zij gaan voorbij 

 

maar de goden komen niet, 

 goden komen niet 

kom niet, 

 ga niet, 

 kan niet gaan, 

 kan niet gaan 

mijn kind, 

 mijn vrucht, 

 mijn schoonheid 

 

* 

Halverwege het tafelblad ontmoetten hun handen elkaar. Hun 

vingers dansten, omzichtig tastend als de voelsprieten van een 

insect. Door haar tranen heen zag zij de zijne. Stabat Mater, 

voelde zij. 
 


